莫斯科那边的历史专家，他们把欧亚地图往桌上一摊，手指头从乌拉尔山一路划到白令海峡，心里直犯嘀咕：这么大一片北亚，怎么就没被中国收走呢？ 要知道，汉家的铁骑能把漠北犁一遍，元明清几代在东亚更是翻江倒海。论拳头硬不硬，论机会多不多，论路远不远，哪一条都轮不到说“我不行”。可偏偏就是这片地，中国人愣是没伸手，这到底是为了什么呢？ 咱们先来说说汉朝，在汉武帝掌权之时，正好是元狩四年，卫青和霍去病两个人分头领兵，各带一拨人马，分成两路朝北边去，跟匈奴干仗。《汉书》里记了一笔，看着真让人心里发紧：部队穿过大漠以后，战马折了十多万匹。你不妨试想下，足足有十多万匹战马，就这么平白全数损失掉了，这得多大的损失？带的粮草也在冻土上烧了个精光。前头探路的人确实跑到了比贝加尔湖还靠北的树林子里，可史书翻来翻去，也没瞧见哪位皇帝拍板说过：这地方归朝廷管，设个机构、派几个官过去。 （顺带提一句，封狼居胥到底在哪里？学界到现在还没吵出个统一结论，不能直接往贝加尔湖以南套。这话得摆明，免得懂行的朋友挑刺。） 你问原因？说出来简单得让人有点想笑，纬度五十度再往北那一带，天冷地寒，庄稼压根儿就长不起来。而中原王朝那台庞大的国家机器，齿轮是咬在“耕”和“织”上的。收不上粮，征不来兵，编不了户口，占下来也是块空壳子，还得往里倒贴钱。 唐朝那边也大差不差。贞观二十一年先设了个燕然都护府，后来挪到了回鹘原先待的地盘，名字也换成了安北都护府。说白了，名义上它管的地界一直能伸到“北海”，搁今天讲就是贝加尔湖。地图上圈得挺威风，可真到管事那一层，其实也就是封个名号、拉个关系、给个头衔，事情到这儿就差不多了。《新唐书》里面讲疆域的那一卷，把北方写得挺唬人，排面拉得满满的。 可一旦翻到算经济账的那部分，才发现那头实际能落到手里的物资少得寒酸，账一核，真叫人直摇头。说到底，那条线看着热闹，落在地上还是虚的，不是能踩实的线。 万历朝快到头那几年，负责辽东军务的熊廷弼在给皇帝的折子里，把这笔账掰扯得清清楚楚：那地方冷得要命，就算咬牙费劲打下来，往后每年还得往里搭成百万的银子和粮草，好比把家底往深水里倒，连个水花都别想看见。《明实录》给这类地方定了个标签，就两个字，“弃地”。说白了就是，没人可管，收不上税，也囤不了粮。 打个比方你就懂了：这就好比你面前有块地，买下来不要钱，但每年得交一百万物业费，还租不出去、种不了菜、盖不了房。你买不买？正常人都会摇头。中原王朝就是那个摇头的人。 1581年，哥萨克头领叶尔马克率领约八百人，跨过乌拉尔山，队伍配备火绳枪，身后还跟着一批冲着毛皮利益而来的随行人员，一行人就此进入鄂毕河上游地带。按俄罗斯科学院历史研究所公布的东扩资料，从1581年到1639年，俄国势力一路摸到了鄂霍次克海沿岸。当然，这不是每天匀速跑一百公里那种平推，中间有快有慢，有停有跳，有时候还得缩回来喘口气。 那到底是什么在推着他们一路往东跑呢？真不是冲着能种庄稼的地去的。要说最招人惦记、最勾心眼的，还得数紫貂、黑狐、海狸这几路毛皮货。你想想，一张毛色漂亮的皮子，捎回欧洲一转手，换来的钱，顶得上一户农奴全家吭哧吭哧干上大半年的进项。沙皇那边国库就这么越滚越鼓，钱一多，又投回东征队伍里，添装备、招人手、接着往前打，慢慢就转成一个圈：先动手抢，转手卖出去，再拿换来的钱接着抢。说白了，就是一台停不下来的机器。 你看出来差别了吧？一边在想“一百年后我养不养得起这儿的人”，另一边在想“明年能不能多运两船皮毛”。一个看的是百年，一个看的是明年。 这跟玩游戏特别像，一方玩的是模拟经营，得算人口、算粮食、算财政平衡，账不平就不敢乱扩张。另一方玩的是资源掠夺流，打到哪儿算哪儿，抢到就是赚到，根本不考虑长期运营。两套玩法放在一张地图上，能不撞出火花吗？ 说到底，一边盘算的是地盘占下来养不养得起，一边惦记的是毛皮能换多少真金白银。这两种心思真在东北亚较上劲，已经是17世纪黑龙江流域的事了。在当时，俄国人顺着勒拿河一点点往南挪。1658年，他们在尼布楚那地方修起了城。到1665年，又在雅克萨垒起了据点。脚跟刚站稳，转头就盯上附近的达斡尔和鄂伦春人，让他们拿毛皮来交税。这套路数他们玩得门儿清：先插个旗占住脚，再收税，然后一点一点往里渗。 转眼到了1685年，也就是康熙二十四年五月，康熙点了都统彭春的将，让他带着五千来号人从瑷珲开拔。人马水陆两路一块儿往前推，到了雅克萨就把城围了个严严实实。然而没撑到半个月，俄军便直接投降了。谁成想转过年来，俄军缓过劲儿又溜回来了。萨布素也不跟他们客气，再围上一圈，硬耗了好几个月，俄军死伤过了半。 要光看战场上的架势，清军火器不缺、兵力也占上风，接着往北打不是没戏。可康熙没走这条路。他在给前线带兵的人回的御批里，话说得挺直白：北边道儿太远，粮草根本续不上，与其为一座城、一个堡死磕到